"Mati nanti dermalah paru-paru aku ke JKR, mungkin lepas tu mereka boleh buat jalan tar yang elok sikit."

ujar Leman sendiri sejurus sebelum rusuk usangnya ranap dihenyak sisi trotel kapcainya yang melanggar lubang sekaki dalam. Rokok Benson yang ke 253,921 (dan yang terakhir) masih diapit kemas jari yang kanan.

Terbaring tidak ber-roh di sisi jalan, sisi dada Leman sedang mengalir cecair likat berwarna hitam berasap yang dikatakan orang lalu lalang tampak seperti pelangi monowarna beraroma epal hijau terapeutik (ada juga kata rasanya semanis madu), dan telah meratakan jalan raya yang canggung, dari Tanjung Piai hinggalah ke Padang Besar, menyuap harapan kepada penduduk kampung Leman yang mahu pulang beraya dengan mobil Wira-Evo yang sudah siap-siaga direndahkan.

Diangkat sebagai hero, segenap macam -sters tidak lupa menyelit ayat-ayat filosofik Leman dalam setiap 10 patah perkataan. Poster-poster vintaj Leman dengan Bensonnya pula wajib tertancap kemas pada dinding bilik.

Namun tatkala pemerintah telah join benwegon Leman malah dengan pantas mengisytiharkan cuti peristiwa saban tahun pada hari kematian Leman, para -sters berdikit-dikit menganggap Leman sudah lapuk, sudah sell-out.

Hari ini genap 5 tahun kematian Leman. Dan sebagaimana tahun-tahun sebelumnya, rakyat tua muda telah diarahkan supaya menghisap Benson sebagai ritual menghormati Leman yang telah memastikan mereka yang berperut buncit itu mengekalkan kerajaan buat sekurang-kurangnya sepenggal lagi.