kura-kura hisap paip dan kisah-kisah tauladan lain

[untuk cikgu wadi]

Assalamualaikum, satu suara parau telah mengejutkan aku daripada trance bahana menonton perubahan imej pada tingkap keretapi.

Seekor kura-kura tua antropomorfik yang segak bertuksedo tapi memakai kep biru gelap berinsignia kepala arnab sedang menghulurkan tangannya kepada aku. Aku sambut tangannya yang kering dan sedikit menggerutu itu, senyum sedikit kemudian kembali mengalihkan pandangan ke luar.

Aku dalam perjalanan dari Utara, ingin pulang ke kota setelah melawat rakan yang meninggal akibat pneumonia. Kura-kura tua di sebelah aku itu tidak putus-putus menghembus asap daripada paipnya yang aku agak-agak ada lah sekaki panjang. Aku tak kisah pun, melarang apatah lagi.

Nama kura-kura itu Jose. Dia akan menggigit jari aku setibanya di Tapah.


**


Di tempat merokok tidak rasmi antara gerabak :

Zombi yang 'paras' rokok dengan aku itu memberitahu bahawa selang beberapa tahun sebuah keretapi ajaib akan melalui kampungnya. Orang tua-tua kata keretapi tu sebenarnya mesin masa.

Mata kiri zombi itu sudah terkulai dari soket, kulitnya sudah mereput dan dagingnya sudah membusuk. Kadang-kadang ada magot jatuh dari celah kaki seluarnya.

Katanya lagi, satu hari nanti apabila badannya sudah kondem dan tidak sesuai untuk didiami, rohnya akan bergentayangan mencari konteiner baru. Mungkin sebuah ketuhar gelombang mikro, mungkin juga sebuah alat kawalan jauh.

Selesai merokok aku tawarkan dia makan bayam.


**


Wei, apahal kau ni?

Gigi Jose sudah terbenam dalam daging aku. Mulutnya terkumat-kamit mengomel sesuatu yang aku tak berapa dengar sangat. Yang aku sempat tangkap hanyalah perkataan hidup dan mimpi, apa saja maknanya tu.

Aku hanya mampu mengetap bibir, menahan sakit juga air mata, sabar menunggu lintar memanah.

Sudah tengah malam. Keretapi aku masih belum sampai destinasi.

Choo.

Choo.